Với những ai từng trải qua nhiều biến cố cuộc đời, tồn tại giữa ranh giới sinh tử mong manh trong đợt dịch COVID, ắt sẽ thấu cảm những gì mà chủ nhân ngôi nhà nhỏ ở Đơn Dương này – tên gọi là “Nhà chị Mai” – muốn chăm chút. Bôn ba nhiều nơi xứ người, nay chị muốn trở về quê hương, nơi có cha mẹ già đang đợi chờ, nơi bình yên không còn vướng bận nhiều biểu hiện vật chất hay hình thức phô diễn bên ngoài. Ngôi nhà với chị chỉ cần thuận tiện cho sinh hoạt của ba mẹ già và trọn vẹn cảm giác an yên cho mình, là đủ.

Thế nên, từ hình khối kiến trúc cho đến không gian nội thất bên trong, từ ngôn ngữ thiết kế cho đến việc sử dụng vật liệu, màu sắc… ở đây đều khá giản lược. Kiến trúc sư phụ trách dự án chia sẻ: “Chủ đầu tư quyết định ngôi nhà sẽ mang vẻ đẹp mộc mạc, tĩnh lặng mà tinh tế. Có lẽ vì vậy mà xử lý không gian trở nên khá “sạch”, theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng”.

Cái “sạch” đầu tiên thể hiện qua ngôn ngữ thiết kế lược bỏ đi những chi tiết cầu kỳ, những hạng mục ít nhu cầu sử dụng. Không gian tập trung vào công năng “đúng và đủ”, tỉ mỉ trong xử lý kỹ thuật, ý nhị trong cách lấy sáng từ ngoài vào trong… hơn là đầu tư cho phụ kiện trang trí hay đèn chùm lộng lẫy. Nhưng ngôi nhà vẫn không trống trải xa lạ, bởi thị giác đã được “ôm ấp” bằng ánh sáng an yên, nhẹ nhõm; bởi thính giác có thể nghe tiếng bước trên gỗ đá, tiếng lá xào xạc ngoài hiên và xúc giác được nuông chiều qua chạm khẽ vào chất liệu mộc mạc, êm ái.

Cái “sạch” tiếp theo dành cho tâm lý người trung niên thường hay quan tâm “nhà sạch thì mát” đúng nghĩa đen vốn có. Vật liệu, màu sắc, đồ nội thất chú trọng đến khả năng dễ dàng làm sạch trong sinh hoạt hằng ngày. Bề mặt chất liệu đủ sáng sủa và nhẵn nhụi, cấu trúc nhà không có nhiều “hang hốc” ngóc ngách hay phô diễn cầu kỳ, tất cả như một nét cư xử khéo léo của con cái dành cho bậc sinh thành: ba mẹ cứ an tâm sử dụng, nhà cửa an lành, dọn dẹp dễ dàng!

Cái “sạch” khác đến từ ngôn ngữ thiết kế và kỹ thuật thi công. Ngôi nhà mang dáng dấp nhà đồng quê kiểu Mỹ với mái chữ A lệch nhẹ, hình khối gọn gàng, đơn giản và được sắp đặt rất tự nhiên. Chẳng cần gượng gồng bắt chước một phong cách xa hoa lồi ra thụt vào, cột kèo hay bậc cấp “lên bờ xuống ruộng” phức tạp và thiếu an toàn cho người cao tuổi sử dụng. Nhóm thi công gọi “Nhà chị Mai” là “nhà kiểu Mỹ cho người Việt” cũng bởi tính gọn gàng và nhất quán từ ngoài vào trong, không che giấu mà cũng chẳng phô trương. Ngôi nhà có sự chuyển giao nhẹ nhàng giữa một phong cách xa tít bên kia bán cầu để phù hợp với điều kiện khí hậu thực tế ở Đơn Dương, Lâm Đồng. Qua cách sử dụng màu sắc, vật liệu dễ dàng thay đổi trong tương lai, qua khoảng hiên rộng “để ngỏ” để có thể kê một chiếc ghế bập bênh cho gia chủ thư giãn hoặc bộ bàn ghế dài tổ chức tiệc quây quần con cháu, cũng như tùy biến làm gara để xe khi cần… có thể thấy tính “thực dụng” khá rõ ở công trình này.

Sau tất cả, những phối trộn khéo léo trong giải pháp thiết kế cuối cùng được hoàn thiện bởi đồ nội thất và cách chiếu sáng tinh tế, phảng phất chất tối giản nhẹ nhàng. Như lời nhóm thiết kế-thi công chia sẻ: ‘Xin hãy thử mơ màng đi vào đi ra, không gian ngôi nhà khẽ trôi chảy theo bước chân mình không hề va chạm, ánh sáng dẫn dắt và không khí thinh lặng chung quanh giúp ta gỡ bỏ bao muộn phiền, thật yên bình, thân thuộc”.